Lá estava o nervo ciático causando-lhe aquela dor terrível e insuportável na parte inferior das costas. A dor é aguda, perturbadora e paralisante. Sim, paralisante. Enrijece os músculos ao redor do nervo tanto que o pobre não consegue se mover livremente mesmo quando o cérebro manda se mexer. É uma proteção que o corpo tem para evitar a dor súbita e devastadora causada quando os ossos apertam o nervo ciático.
A pessoa que sofre procura desesperadamente por ajuda médica. Em seu sofrimento, com sua mobilidade reduzida, seu rosto mostrando a dor em cada movimento e seus olhos implorando por misericórdia, a pessoa vai procurar um médico especialista na esperança de obter uma solução rápida, porque ele sente que não pode continuar vivendo assim.
No entanto, o médico não resolverá o problema imediatamente. O médico mostrará simpatia e compreensão ao prescrever um analgésico forte, mas não irá além disso sem mais dados. Na maioria das vezes, o médico pedirá uma análise de ressonância magnética da área afetada.
E lá vai a pobre pessoa sofrendo ao scanner. Para aqueles que estão indo pela primeira vez, a máquina grande, de formato estranho, parece ameaçadora. Além da maldita dor nas costas que está causando os piores momentos de sua vida, ele é questionado se sofre de claustrofobia, se é sensível a ruídos estranhos e recebe um botão de pânico, apenas por precaução. E tudo isso usando um vestido desconfortável, completamente deselegante e esterilizado, sem nada embaixo em uma sala tão fria que poderia ser facilmente transformada na jaula de um urso polar. Uma enfermeira ajudará o pobre paciente a se acomodar na cama do aparelho sempre com movimentos lentos e cuidadosos por causa da dor nas costas ou, caso o analgésico já tenha atingido o seu objetivo clínico, por causa do medo de ter a dor de volta.
Quando ele estiver na posição exata na cama do scanner e tiver recebido as instruções de não se mover, siga as instruções para respirar quando você as ouvir e aqui está o botão de pânico, a enfermeira sai e o paciente percebe que ele está agora sozinho na sala do Ártico. Um cruzado solitário lutando contra aquela gigantesca máquina que de repente começa a fazer barulho, mas ele não a vê em movimento. Que diabos está acontecendo? Onde estão as partes móveis? E, surpreendentemente, a cama começa a se mover carregando seu corpo dentro de um túnel estreito. Um túnel que é apenas um pouco mais largo que um corpo humano. Neste momento, ele percebe que não está olhando para o teto como estava alguns segundos atrás, mas olhando para uma parede clara e esbranquiçada do tubo e ele está preso dentro, enjaulado como um cachorro grande em um pequeno estojo de viagem, mas, ao contrário do cão, ele não consegue enxergar do lado de fora e ouve o barulho terrível das coisas que o rodeiam, atacantes invisíveis que estarão prontos para acertá-lo a qualquer momento. Neste momento, há apenas maneiras de prosseguir. A primeira é o caminho nobre: ele pode relaxar, controlar seus pensamentos, pensar que o que ele está fazendo lá é por uma boa razão, que na verdade não há riscos e que o túnel é apenas um pedaço de cano inofensivo. Ele pode fechar os olhos e lembrar bons momentos, viver seus sonhos, dar asas à sua imaginação e deixá-lo voar. Apreciar a imagem que ele, e só ele, pode ver em sua mente. Viajar através de suas lembranças passadas e visualizar novos e maravilhosos momentos que ainda estão por vir. Ele pode sonhar de uma forma que ele não ouvirá o barulho e a claustrofobia no túnel será completamente ignorada, pois a parede próxima ao nariz dele não será vista, mesmo que esteja lá. O sonho agradável só será interrompido, quase no final do procedimento, pelas instruções para prender a respiração e respirar normal novamente. Sim, ele conseguiu e sobreviveu. Ambos sobreviveram, ele e a monstruosa máquina contra a qual ele estava pronto para lutar.
A segunda maneira é o botão de pânico.