Estaba el nervio ciático que le causaba ese dolor terrible e insoportable en la parte inferior de la espalda. Es un dolor insoportable, perturbador y paralizante. Sí, paralizante. Endurece tanto los músculos alrededor del nervio que la pobre persona no puede moverse libremente incluso cuando el cerebro quiere moverse. Es una protección que el cuerpo tiene para evitar el dolor repentino y devastador causado cuando los huesos pellizcan el nervio ciático.
La persona que sufre busca desesperadamente ayuda médica. En su sufrimiento, con su movilidad reducida, su rostro mostrando dolor en cada movimiento y sus ojos suplicando clemencia, la persona va a ver a un médico especialista y espera una solución rápida porque no siente que pueda seguir viviendo así.
Sin embargo, el médico no va a resolver el problema de inmediato. El médico mostrará simpatía y comprensión al prescribir un analgésico fuerte, pero no irá más allá de eso sin más datos. Con mayor frecuencia, el médico solicitará un análisis de resonancia magnética del área afectada.
Y ahí va la pobre persona sufriendo al resonador. Para aquellos que van por primera vez, la máquina grande y torpe parece amenazadora. Además del dolor de espalda maldito y agustiante que le causa los peores momentos de su vida, le preguntan si sufre de claustrofobia, si es sensible a ruidos extraños y se le da un botón de pánico, por si acaso. Y todo eso con un vestido incómodo, poco elegante y esterilizado, sin nada debajo en una habitación tan fría que podría transformarse fácilmente en la jaula de un oso polar. Una enfermera ayudará al pobre paciente a acomodarse en la cama del escáner siempre con movimientos lentos y cuidadosos debido al dolor de espalda o, en caso de que el analgésico ya haya logrado el objetivo estratégico, debido al temor de tener el dolor de espalda de nuevo.
Cuando se encuentra en la posición exacta en la cama del escáner y se le han dado las instrucciones de no moverse, seguir las instrucciones para respirar cuando las escuche y aquí está el botón de pánico, la enfermera se va y el paciente se da cuenta de que está en la posición correcta. Ahora está solo en la sala ártica. Un solitario cruzado luchando contra esa gigantesca máquina que, de repente, comienza a hacer ruido de movimiento, pero él no la ve moverse. ¿Qué diablos está pasando? ¿Dónde están las partes móviles? Y, sorprendentemente, la cama comienza a moverse llevando su cuerpo dentro de un estrecho túnel. Un túnel que es un poco más ancho que un cuerpo humano. En este momento, se da cuenta de que no está mirando al techo ya que estaba unos segundos atrás, sino que mira a una pared clara y blanquecina del tubo y está atrapado dentro, enjaulado como un perro grande en un pequeño estuche de viaje pero, a diferencia del perro, no puede ver afuera y escucha el terrible ruido de las cosas que lo rodean, atacantes invisibles que estarán listos para golpearlo en cualquier momento. En este momento, solo hay dos maneras de seguir. La primera es la forma noble: puede relajarse, controlar sus pensamientos, pensar que lo que está haciendo allí es por una buena razón, que en realidad no hay riesgos y que el túnel es solo una pieza de tubería inofensiva. Puede cerrar los ojos y recordar buenos momentos, vivir sus sueños, dar alas a su imaginación y dejarla volar. Disfrutar de la imagen que él, y solo él, puede ver en su mente. Viajar a través de sus recuerdos pasados y visualizar nuevos y maravillosos momentos que aún están por venir. Puede soñar de una manera que no escuchará el ruido y la claustrofobia en el túnel la ignorará por completo, ya que la pared cerca de su nariz no se verá aunque esté allí. El sueño placentero solo se verá interrumpido, casi al final del procedimiento, por las instrucciones para contener la respiración y volver a respirar normalmente. Sí, lo ha logrado y ha sobrevivido. Ambos han sobrevivido, él y la máquina monstruosa contra la que estaba listo para luchar.
La segunda forma es el botón de pánico.